第一次真正記住茶的滋味，是在冬天的清晨。

伯父坐在老木桌旁，用暗紅的紫砂壺沖泡老人茶。壺嘴冒出的熱氣在窗上凝成霧，他輕輕敲了兩下茶盅，像是在提醒我「細細品」。那一口茶，入口微澀，卻在喉間化為溫潤，像極了伯父說話的聲音，沉穩又帶著餘韻。

後來自己長大，在城市裡租的房子沒有庭院，也沒有紫砂壺，只有一只透明玻璃杯。每當我把茶葉放進杯中，看著它在滾燙的熱水裡舒展，總會想起小時候長輩泡茶的香氣與話語。

對我而言，茶是一種時光的觸感。它能把晨光映在杯中的那片綠，帶回過去的院子；也能讓老人茶的幽香，把我和家鄉的土地重新連結。茶不是單純的飲品，它是一段段被沖泡出來的記憶，一次次提醒我，不論走到哪裡，都還能在一杯茶香裡找到家的味道。

茶乃塵事裏的一抹清歡，茶待多情客，飯留有義人，

茶如我，我似茶